:: Especial – Festival de Brasília ::

A literatura é pródiga nas metamorfoses que salientam a essência mais selvagem do ser humano. Já fomos baratas, lobos, macacos e, no Recife do cientista social Josué de Castro, já se foi (e ainda se é) caranguejo e gabiru. O cineasta Pedro Severien, herdeiro de um pulsar literário que nasceu mesmo antes do olhar cinematográfico, cria em seu novo filme uma identidade visual fantasmagórica à natureza dessa nossa constituição primitiva e totêmica. Como se o espectro desses animais assombrasse os ajustes sociais, muitas vezes, tão violentos quanto à luta pela caça do dia.

O fato desse curta, adaptado de um conto escrito pelo próprio Severien, escolher os répteis como os animais que representam aqui essa natureza selvagem do homem, diz bastante sobre que tipo de ser humano interessa ao debate do diretor. Bichos de epidermes espessas, visões mais apuradas no escuro e locomoção de rastejamento, os répteis costumam ser traduzidos nas chaves simbólicas da desfaçatez, da traição e dessa inércia própria de jacarés e cobras que simulam um estado de imobilidade (que nos seres humanos se transformam em amabilidade) antes de atacarem suas presas. Todos esses elementos terminam sendo usados para falar de um núcleo de pessoas que vive dentro dessa casa, por si só, delirante – e o incrível trabalho de fotografia e som no filme dá solidez a isso.

Na transformação de uma mulher, interpretada com toda a força cinematográfica que tem a atriz Maeve Jinkings, nesse réptil que aprisiona e é aprisionado, o filme cria uma parábola pós-moderna – com uma chuva fragmentada de símbolos, do azulejo colonial às câmeras de segurança – do viver enjaulado, sensação comum a todos nós que nascemos depois da criação da propriedade privada. Essa mutação está no corpo, e portanto também na lascívia, de uma mulher que com sua pele grossa domina e conquista o outro.

Sem se preocupar em ligar os pontos entre toda essa carga simbólica, Severien põe em xeque o limite sobre onde começam, terminam e se fundem os conflitos internos de seus personagens com os estímulos externos de uma cidade como o Recife que, assim como tantas outras, fincam sua identidade em seus fantasmas alegóricos. Qualquer relação com questões contemporâneas políticas da região não é mera coincidência.